Lembranças de Mignone

Quando eu nasci, minha avó, Liddy Chiaffarelli, separara-se havia muitos anos de Agostinho Cantú – que inclusive já havia falecido – e estava casada com Francisco Mignone, portanto sempre o tive como meu avô. Chamava-o de Kuko-Peng: do “Kuko” não sei a procedência, mas o “Peng” vinha de soco, pois uma das mais fortes recordações que tenho da infância são as lutas de almofadas que nós dois fazíamos. Com o tempo caiu o “Peng”, mas o “Kuko” ficou por toda a vida. Ele me chamava de Nequinho, e mais tarde Robertinho.

Lembro-me bem do seu espírito brincalhão, que gostava de pregar peças nos outros, como cutucar o ombro da pessoa e depois disfarçar, às vezes assobiando. Uma de suas brincadeiras prediletas era um jogo de ilusão com os dedos que me deixava intrigado, pois os dispunha e movimentava de tal modo que simulava o ato de uma mão arrancar o polegar da outra.

No apartamento da Pompeu Loureiro, no Rio de Janeiro, onde eu estava sempre que podia, ouvíamos os discos dos quais eu gostava muitas e muitas vezes seguidas (ele tinha bastante paciência comigo), ficávamos observando o treinamento dos bombeiros com a escada magirus – que me fascinava –, lutávamos com as almofadas da sala, jogávamos bolinhas de miolo de pão num grande peixe roxo de porcelana, tentando acertá-las na sua boca aberta.

O que poderia me deixar mais feliz?

Imenso era meu prazer de passear com ele de mãos dadas pelas ruas de Copacabana; íamos a uma pracinha com parque infantil e na volta passávamos pela Confeitaria Colombo para comprar cisnes de creme.

Era costume irmos nas férias para Cambuquira, e lá ficávamos hospedados no hotel de um amigo do Kuko; lembro-me do café da manhã na sala toda branca com pão cheio de mel e o sol entrando pelas altas janelas, do parque das águas de gostos estranhos e do lago com barquinhos que o Kuko remava.

Minha mãe achava que tanto ele como minha avó faziam todas as minhas vontades e eu acabava mimado demais. Provavelmente ela tinha razão, muitas vezes eu exagerava na exigência dos meus desejos – era comum eu ficar chorando desesperadamente quando eles saíam sem me levar –, mas isso também acontecia porque eu os adorava.

A lembrança que guardo do Rio é a de uma cidade realmente maravilhosa, com o sol brilhando nas grandes pedras e no mar bem azul, os ônibus e os lotações multicores voando pelas ruas. Enfim, tudo no Rio era gostoso e a cidade parecia sempre cheia de luz e de alegria, certamente pela presença do Kuko e da minha avó.

Quando eu tinha oito anos aconteceu a morte de Liddy em acidente aéreo, o que para mim acabou representando uma perda bem maior do que a sua falta, já imensa. Fiquei muito tempo – creio que mais de 10 anos – afastado do Rio de Janeiro, do avião e do Kuko, por imposição dos problemas psicológicos de minha mãe, que procurava evitar qualquer contato com o passado que lhe fosse doloroso.

Neste período, vi-o apenas uma vez na casa de meu irmão, em Belo Horizonte, e em outra oportunidade na casa do seu irmão Domingos, em São Paulo, sem poder entender direito o que impedia nosso encontro. Com a morte de meu pai e a mudança da minha mãe para Belo Horizonte, voltei a ir ao Rio, agora para acompanhar as audições das obras de Mignone e as homenagens que lhe eram prestadas, tendo sido várias vezes convidado por ele e por sua esposa Maria Josephina para ficar no apartamento da Pompeu Loureiro. Após o Teatro Municipal apresentar suas obras, sempre havia festa para homenageá-lo em algum apartamento de alguém bem rico.

Em 1985 soube que Mignone estava com câncer no pulmão e quase que com certeza não alcançaria os 90 anos. Fui ao Rio para vê-lo e esforcei-me para não ser tomado pelo que estava sentindo, o que acabaria demonstrando a minha imensa tristeza com seu estado de saúde. Nesta data ele quis me devolver um dente de leite meu que permaneceu guardado num pequeno vidro com formol e uma fotografia descorada e preciosa de Cambuquira, na qual eu estava cercado por ibiscos. Esta foi a última vez que o vi.

Para mim, Mignone sempre foi e sempre será o Kuko, um homem que – independente de sua habilidade com a música – possuía acesso direto ao meu sentir e foi o protagonista de alguns dos momentos em que vivi grande plenitude. Muitas vezes me perguntei se ele realmente sabia da importância que teve na minha vida.

Roberto Cenni (década de 1990)